“想完了吗？”

玛吉想了想。

“快了。”

老约瑟夫没说话，就坐在她旁边，一起看着河水。

河水哗哗地流着，和四十多年前一样。和一百年后也一样。

过了很久，玛吉开口了。

“约瑟夫。”

“嗯？”

“你说，那些人，会记得我们吗？”

老约瑟夫想了想。

“记得的。有人在笔记本上记着呢。”

玛吉笑了一下。

“对。有人在记着。”

太阳慢慢落下去，把河面染成橙红色。

远处，炊烟升起来了，那是艾米莉在做晚饭。孩子们的笑声飘过来，隐隐约约的。

玛吉站起来，拍拍身上的土。

“走吧。回去吃饭。”

老约瑟夫站起来，跟着她往回走。

他们走进炊烟里，走进那些笑声里，走进那间暖烘烘的木屋里。

门关上了。

外面，雪还在下。

那两个土堆静静地立在山坡上，面朝着弗雷泽河。

那两个空茶叶盒并排放在阿福的坟前，雪慢慢盖住它们，一点一点，最后看不见了。

但它们在。

和那些人一样。

和那些事一样。

和那条河一样。