“长这样。”

第二天一早，玛吉一个人走到山坡上。

那两个土堆还在。驴的，阿福的。雪已经覆盖了它们，白茫茫的，和周围的山坡混在一起，几乎看不出那是坟。

但玛吉知道。

她走过去，站在两个土堆中间。

雪很厚，踩上去咯吱咯吱响。她蹲下来，用手扒开驴坟上的雪，露出下面的土。土冻得硬邦邦的，扒不动。

她从口袋里掏出那两个空茶叶盒。

一个装着过故乡的土，撒在密西西比河里了。一个装着阿福坟头的土，也撒在密西西比河里了。现在两个都是空的。

她打开其中一个，对着驴的坟。

“你，”她说，“跟了我四十年。没名字。没说过话。但什么都知道。”

她把空盒子倒过来，让里面的空气流出来。

“这个给你。”

她又打开另一个，对着阿福的坟。

“你，跟了我三十三年。从圣路易斯到这儿。现在你又回去了。”

她把空盒子也倒过来。

“这个也给你。”

两个盒子都空了。

她蹲在那儿，看着那两个土堆，看了很久。

雪又开始下了，落在她头上，肩上，手上。她没动。

远处，营地里传来孩子的笑声，隐隐约约的。

她站起来，把两个空盒子并排放在阿福的坟前。

然后她转过身，往营地走去。

那天下午，玛吉坐在河边那块石头上。

就是阿福坐了几十年的那块石头。她坐在那儿，看着河水。

老约瑟夫走过来，在她旁边坐下。

“想什么呢？”

玛吉看着河水。

“想以前的事。”

老约瑟夫点点头。