她想起三十三年前，他们几个人挤在那个接待所的通铺上，约瑟夫打呼噜，以西结在梦里念叨着什么，阿福靠着墙坐着，看着窗外。

现在约瑟夫在营地里，有老婆有孩子。以西结埋在河边，笔记本在她包袱里。阿福埋在驴旁边，土在她口袋里。

她一个人在这儿。

她翻了个身，闭上眼睛。

窗外的月光照进来，白白的，凉凉的。

第二天一早，玛吉要走了。

杨光送她到城门口。

“大娘，你要去哪儿？”

“圣路易斯。还有别的地方。”

杨光看着她，想说什么，又咽回去了。

他从口袋里掏出一个小布袋，塞给玛吉。

“拿着。路上用。”

玛吉打开看了看，是几个银元。

她摇摇头，要还给他。

杨光按住她的手。

“我爷爷说的。那几个人，要是有回来的，帮一把。”

玛吉看着他，看了很久。

然后她把布袋收起来，放进包袱里。

“替我谢谢你爷爷。”

杨光点点头。

玛吉转过身，往东边走去。

走出很远，她回头看了一眼。杨光还站在城门口，朝她挥手。

她也挥了挥手。

然后继续走。

太阳升起来了，照在她身上，暖融融的。

东边，是她来时的路。

也是她要去的地方。