玛吉沉默了一会儿。

“没了。”

约翰不问了。

莎拉给她添了一勺汤。

“喝吧。暖和。”

玛吉喝着汤，看着这一家人。

他们和她一样，也是从东边来的。但他们有地，有房子，有孩子。他们停下来了。

她停下来过。后来又走了。

第二天早上，玛吉继续往南走。

临走前，莎拉给她包了一包干粮，塞到她手里。

“拿着。路上吃。”

玛吉接过来，想说什么，但没说出口。

莎拉看着她。

“大娘，你要去哪儿？”

玛吉想了想。

“圣路易斯。还有别的地方。”

“圣路易斯？”莎拉愣了，“那是多远啊？”

玛吉没回答。

她转过身，继续走。

走出很远，她回头看了一眼。莎拉还站在门口，朝她挥手。

她也挥了挥手。

然后继续走。

走了二十天，她看见了一条铁路。

不是那种小镇旁边的铁路，是真正的铁路，两条铁轨伸向远方，看不见尽头。铁轨旁边立着电线杆，一根一根，整整齐齐。

玛吉站在铁路边上，看着那些铁轨。

她想起那年他们沿着铁路走。从内华达到加州，走了一路。路边全是坟，埋着修铁路的人。

现在那些坟还在吗？

她不知道。