玛吉愣住了。

四十多年了。从圣路易斯那个码头开始，她带着他走，他跟着她走。走过草原，翻过雪山，穿过沙漠，跨过界碑。住过破棚子，睡过马厩，挨过饿，冻过，差点死过。

她从来没想过，自己是他的什么。

阿福看着河水，慢慢说。

“我，广东人。来美国，修铁路。工友，死了。家，没了。一个人，走。”

他转过头，看着玛吉。

“遇见你。遇见驴。遇见约瑟夫。遇见以西结。一直走。走到这儿。停下来。”

他又看着河水。

“现在，你，是我家。驴，是我家。这个营地，是我家。”

玛吉的眼睛有点酸。

阿福把茶叶盒塞到她手里。

“这个，给你。我，没了，它还在。你看见它，就看见我。”

玛吉握着那个盒子，握得很紧。

“你还能活很久。”

阿福笑了。

那是玛吉很少见过的笑。

“活多久，都活。但这个，先给你。”

他看着河水，不再说话。

玛吉也看着河水。

太阳正在落山，把河面染成橙红色。

远处，营地里飘起炊烟，那是艾米莉在做晚饭。孩子们的笑声隐隐约约传过来，在河面上飘。

玛吉握着那个茶叶盒，忽然想起一件事。

“阿福。”

“嗯？”

“你那个茶叶盒，空了那么多年。后来装过菜籽，装过我给你的东西。现在装这把土。”

她转过头，看着他。

“它装了这么多东西。它累不累？”

阿福想了想。

“盒子，不知道累。人，知道。”