玛吉接过来，打开。

里面不是空的。装着一把土。

玛吉看着那把土，又看看阿福。

“这是什么？”

阿福看着河水，沉默了一会儿。

“家。”

玛吉愣了。

“家？哪个家？”

阿福指了指南边。

“广东。台山。我来的地方。”

玛吉看着那把土，不知道说什么。

阿福继续说。

“那年，送茶叶给我的人，死之前，托人带给我这个。”

他指着那把土。

“他说，他从家乡带来的。一直留着。现在给我。”

玛吉想起那个台山杂货店的老人。那个满头白发、满脸皱纹、坐在柜台后面等死的人。

“他什么时候死的？”

“三年前。”

玛吉沉默了。

阿福从她手里拿过茶叶盒，看着里面的土。

“他，回不去了。我，也回不去。这个，是他的家，也是我的家。”

他合上盖子，又递还给玛吉。

玛吉没接。

“你留着。”

阿福摇摇头。

“给你。”

他看着玛吉。

“你，也是我家。”