小孩看着那几个字，眼睛亮亮的。

“这是我的名字？”

“对。你的名字。”

小孩把那张纸折好，揣进口袋，跑走了。

玛丽在旁边看着，问以西结：“你教这些干什么？”

以西结想了想。

“让他们知道，自己是谁。”

玛丽没听懂。

以西结也没解释。

他继续教下一个孩子。

驴呢？

驴还是驴。

它每天在营地里转悠，哪儿都去。有时候去地里看玛吉锄草，有时候去河边看阿福叉鱼，有时候去那几个小孩中间趴着，听他们叽叽喳喳。

小孩们喜欢它，给它起了一堆外号。有的叫它“大耳朵”，有的叫它“灰袍子”，有的叫它“不说话的老头”。

驴都不在乎。

它只是趴着，听他们说。

偶尔叫一声，把他们吓一跳，然后哈哈笑。

七月中旬，营地里又来了一个人。

是个中国人，瘦得皮包骨头，眼睛凹进去，走路摇摇晃晃。他从南边来，走了不知道多少天。

阿福看见他，跑过去扶住。

那人看着阿福，嘴唇动了动，没说出话。

阿福把他扶到自己的房子里，给他水，给他吃的。

那人缓过来一点，开口了。

“美国……待不下去了。”

阿福点点头。

那人从怀里掏出一张纸，递给阿福。

是一张报纸，揉得皱皱巴巴的。上面印着几个大字——

“排华法案正式生效”

“中国人不得入境”

“已在美华人限期登记”

阿福看着那几个字，看了很久。

那人说：“加州的中国人，有的跑了，有的躲起来，有的被抓了。不知道怎么办。”

阿福把报纸折好，还给他。

“这儿，没事。”

那人看着他。

“这儿……让中国人待？”

阿福点点头。

“让。”

那人愣了一会儿，然后低下头，肩膀抖起来。