“吾儿有福。”

他现在叫阿福。但那是中文名字。在白人那里，他叫“Chineseboy”，叫“John”，叫“那个中国人”。

名字改了。人还在。

他从河边站起来，走回火堆旁边。

玛吉还没睡，靠着石头，看着他。

“睡不着？”

阿福点点头。

“想什么？”

阿福沉默了一会儿。

“名字。”他说。

玛吉看着他。

“名字，重要吗？”

阿福想了想。

“重要。也不重要。”

“怎么说？”

阿福指了指驴。

“它，没有名字。但它在。”

他又指了指自己。

“我，有名字。但……”

他没说完。

玛吉替他说了：“但没人叫？”

阿福点点头。

玛吉沉默了一会儿。

“那我叫你阿福。从今天起，我就叫你阿福。一直叫。”

阿福看着她，没说话。

但嘴角动了动。

第二天早上，他们继续往北走。

那个老人已经不见了，消失在林子里，像从来没出现过。

但那条河还在流。

玛吉走到河边，捧起一捧水，喝了一口。

水是凉的，带着一点泥沙的味道。

“走吧。”她说。

他们走进林子里。

驴走在最前面。

阿福走在最后面，手按在怀里的茶叶盒上。

盒子还是空的。

但没关系。

还有人叫他阿福。

这就够了。