喝完了，他长出一口气，看着那条小河。

“这条河，”他说，“以前有名字。我们叫它‘鲑鱼河’。每年秋天，鲑鱼从海里游回来，满河都是。抓不完。”

他看着那河水，眼神变得很远。

“后来白人来了。改了名字。叫什么……桑迪河？忘了。”

约瑟夫忍不住问：“鲑鱼呢？”

老人沉默了一会儿。

“没了。”

“没了？全抓完了？”

老人摇摇头。

“不是抓完的。是来不了了。他们在下游修坝，修铁路，挖河床。鲑鱼回不来了。”

他看着那条河，看了很久。

“河还在。名字改了。鱼没了。我们……也快了。”

玛吉不知道该说什么。

老人转过头，看着他们几个人。目光在阿福脸上停了停，又移开。

“你们往北走？”

玛吉点点头。

“北边有什么？”老人问。

玛吉想了想。

“不知道。”

老人笑了。

“不知道还走？”

“对。”

老人看着她，看了很久。

然后他点点头。

“我年轻的时候，也这样。不知道去哪儿，但一直走。走了一辈子。”

他站起来，背起那个篮子。

“谢谢你们的汤。”

他转身，走进林子里。

玛吉站起来，想说什么，但没说出来。

老人的背影消失在黑暗中。

驴叫了一声。

“它说什么？”约瑟夫问。

玛吉想了想。

“它在说，又一个快消失的人。”

那天晚上，阿福睡不着。

他坐在河边，看着那流水，想着那个老人的话。

河还在。名字改了。鱼没了。

人呢？人还在。名字改了。家没了。

他从怀里掏出那个茶叶盒，打开。里面空空的，但盒底那点茶渍还在。他又掏出那封信，看着上面的字。