“这个国家，不喜欢我。”

玛吉不知道该说什么。

驴走过来，趴在他脚边。

阿福低下头，看着驴。

“你，喜欢我吗？”

驴眨了眨眼睛。

阿福的嘴角动了动。

那天晚上，他们在野地里过夜。

没有生火，怕被人看见。几个人挤在一起，互相取暖。驴趴在外圈，耳朵一直竖着，听着周围的动静。

约瑟夫睡不着。他缩成一团，小声问：“玛吉，我们会死吗？”

玛吉没回答。

以西结替他回答了：“会。人都会死。”

约瑟夫的声音发抖：“我不是那个意思……”

“我知道。”以西结说，“你是问，会不会被人杀死。”

约瑟夫不说话了。

以西结看着夜空，沉默了一会儿。

“我年轻的时候，以为上帝会保护好人。后来发现，上帝不干这个。好人也会死，坏人也会活。上帝管的是别的事。”

“什么事？”

以西结想了想。

“不知道。也许他根本不管。也许他只是看着。”

约瑟夫沉默了。

过了很久，他小声说：“那我们还信他干什么？”

以西结苦笑了一下。

“问得好。等我找到了答案，告诉你。”

阿福躺在旁边，睁着眼睛，看着夜空。

他想起母亲的信。想起那些字——“好好活着”。

他现在还活着。

那就继续活着。

第二天早上，他们继续往北走。

走了三天，到了一个小镇。镇子很小，只有几十间房子，但有一个邮局。

阿福站在邮局门口，看着那个小小的窗口。

玛吉走过来：“想寄信？”

阿福摇摇头。

“那站这儿干什么？”