阿福端起碗，喝了一口。

茶是苦的，但苦里有甜。

他想起母亲炒的茶。也是这样，苦的，但苦里有甜。

老人坐在对面，看着他。

“从哪儿来？”

“内华达。修铁路。”

老人点点头：“修铁路的，我见过不少。能活着走到旧金山的，不多。”

他看着阿福的眼睛。

“家里还有人吗？”

阿福沉默了一会儿。

“没了。”

老人没再问。

他站起来，走到柜台后面，拿出一小包茶叶，放在阿福面前。

“拿着。路上喝。”

阿福看着那包茶叶，没动。

“为什么？”

老人想了想。

“因为我也从台山来。因为我也修过铁路。因为我也……没有家了。”

他看着窗外。窗外，天快黑了，街上的人越来越少。

“我在这儿开了二十年店。看见无数人来，无数人走。有的活着，有的死了。有的回去了，有的没回去。”

他转过头，看着阿福。

“你打算怎么办？”

阿福沉默了很久。

然后他把那包茶叶收起来，放进怀里，贴着那个空茶叶盒。

“活着。”他说。

老人点点头。

“那就够了。”

他们离开那间小店，走在唐人街的夜色里。

街上亮起了灯笼，红红的，照得人脸发暖。有人在拉二胡，声音幽幽的，飘在空气里。有人在唱戏，咿咿呀呀的，听不懂唱什么。

约瑟夫东张西望，小声说：“这地方……像另一个世界。”

玛吉没说话。她看着那些红灯笼，听着那些二胡声，想着那个老人的话。

活着。那就够了。

阿福走在最前面，走得比任何时候都稳。

驴跟在他旁边，一步一步，不紧不慢。

他们走出唐人街，走进旧金山的夜色里。

远处，太平洋还在那里，黑沉沉的，一望无际。

但他们没有回头。

他们继续往前走。