“‘吾儿有福：母病重，恐不久于人世。汝寄回之钱，已置地三亩，房一间。汝可安心。母盼汝归，但若不归，亦无妨。好好活着。母字。’”

约瑟夫张着嘴：“他母亲……他母亲……”

玛吉没说话。

阿福把信折好，放回信封，揣进怀里，贴着那个空茶叶盒。

然后他朝海边走去。

他坐在一块石头上，看着那片海。

太阳正在落山，把海面染成橙红色。浪一波一波涌上来，打在礁石上，碎成白色的泡沫。

他从怀里掏出那个茶叶盒，打开，看着里面。盒底空空的，只有一点茶渍，黑褐色的，干了。

他又掏出那封信，看着上面的字。

“吾儿有福。”

他想起母亲的脸。最后一次看见她，是七年前。她站在村口，看着他走远。她没有哭，只是站着，一直站着，直到他转过山脚，再也看不见。

七年。他没有回去过。他只寄过钱——不对，他只寄过一次钱。那一次之后，钱是谁寄的？他不知道。

但现在他知道了。

是母亲自己寄的。她用自己的钱，假装是他寄的，好让他安心。

“汝寄回之钱，已置地三亩，房一间。”

那些钱，不是他寄的。是她攒的。她一辈子攒的钱，都用来买了地，买了房，等他回去。

可他没回去。

“母盼汝归，但若不归，亦无妨。”

他盯着那行字，看了很久。

太阳落到海平面下面去了。天黑了。海变成灰黑色，浪的声音更响了。

玛吉走过来，在他旁边坐下。

他们谁也没说话。

坐了很久，玛吉突然听见一个声音。

很轻，很低，像是从很远的地方传来。

她转过头，看着阿福。

他的肩膀在抖。

他在哭。

玛吉没见过他哭。三年了，她没见过。工头打人的时候他没哭，老陈死的时候他没哭，阿贵说起欠条的时候他没哭，亨廷顿说不给钱的时候他没哭。

现在他哭了。

他哭得很轻，很慢，像是怕被人听见。眼泪流下来，滴在那个空茶叶盒上，滴在那封信上。

玛吉没说话。她只是坐在旁边，看着那片黑沉沉的海。

驴走过来，站在阿福另一侧。

它低下头，用鼻子碰了碰他的肩膀。

阿福抬起手，摸了摸它的脖子。

“我，不回去。”他说，声音沙哑。

玛吉看着他。

“家，没了。”他说，“地，有了。人，没了。”

他把信折好，放回怀里。把茶叶盒盖上，也放回怀里。