“不认识。但他送我茶叶。”

老人笑了。

“他那人，就是心软。看见中国人就送东西。送了几十年，自己也没剩什么。”

阿福看着手里的茶叶盒，想起那个满头白发的老人。

“他还活着吗？”

老人点点头：“上个月还有信来。说铺子还在，人还在。”

阿福把茶叶盒收起来，放进怀里。

他转过身，看着玛吉他们。

“排队吗？”

玛吉摇摇头。

“我们还有干粮。”

约瑟夫咽了口唾沫，但也没动。

阿福点点头，没再说什么。

他走到队伍最后面，站着，等。

太阳晒着，队伍慢慢往前挪。

那些和他一样的人，一个一个接过那碗粥，蹲在路边，慢慢喝。

他等着。

那天晚上，他们睡在城边的空地。

没有马厩，太贵了。就找了一块空地，生了一堆火，围坐着。

约瑟夫抱着膝盖，看着火。

“那个亨廷顿，他会给钱吗？”

没人回答。

以西结在笔记本上写着什么，写完，抬起头。

“我打听了一下。像阿福这样的情况，不止他一个。中央太平洋欠华工的工资，加起来有好几万。有人告过，没用。公司说钱给工头了，工头死了，死无对证。”

玛吉看着火。

“那阿贵他们那些欠条呢？”

“也没用。”以西结说，“欠条上签的是工头的名字，不是公司的。公司说，那是工头和工人之间的事。”

约瑟夫沉默了。

阿福坐在火边，手按在茶叶盒上，一言不发。

驴趴在他旁边，闭着眼睛。

过了很久，玛吉开口了。

“阿福。”

阿福抬起头。

“你打算怎么办？”

阿福看着火，看了很久。

然后他说：“等。”

“等什么？”

“等他，记得我。”

玛吉没说话。

火光照着他的脸，明明暗暗的。

驴睁开眼睛，看了他一眼，又闭上了。

远处，萨克拉门托的灯火一闪一闪的，像无数只眼睛。

那些眼睛后面，是那些穿西装的人，那些住砖房子的人，那些坐着马车的人。

他们不会记得一个叫阿福的中国人。

但阿福还在等。