玛吉也没睡。她靠在他旁边，看着他的侧脸。

“想什么呢？”

阿福沉默了很久。

然后他把那个茶叶盒递给她。

玛吉接过来，打开。里面是空的，只有盒底沾着一点茶叶末。

“这个，三年。”阿福说，“空，一直空。”

他把阿贵的事说了一遍。那些欠条，那些钱，那些等在山里的人。

玛吉听着，没说话。

说完了，阿福看着她。

“我，想去。”

“去哪儿？”

阿福指了指西边。

“加州。找铁路公司。”

玛吉沉默了一会儿。

“你知道他们在哪儿吗？”

阿福摇摇头。

“你知道他们给不给吗？”

阿福又摇摇头。

“你知道去了以后能不能活着回来吗？”

阿福还是摇头。

玛吉看着他，看了很久。

然后她站起来。

“那走吧。”

阿福愣了：“走？”

玛吉点点头：“我们一起去。”

约瑟夫从干草堆里探出头：“去哪儿？”

“加州。”

约瑟夫愣了愣：“不是说往西走吗？加州不就是西边？”

玛吉没理他，开始收拾东西。

以西结合上笔记本，站起来。

驴站在马厩门口，看着他们。

它叫了一声。

玛吉看着它：“你也去？”

驴眨了眨眼睛。

玛吉笑了。

她把那口破锅往背上一扛，走出马厩。

外面，天快亮了。

东边泛着鱼肚白，西边还是一片黑暗。

他们朝着黑暗走去。