老人点点头，没问为什么。

阿福转身要走。

“等等。”老人叫住他。

阿福回过头。

老人从柜台下面拿出一个小布袋，递给他。

“拿着。”

阿福愣了：“什么？”

“茶叶。”老人说，“不是卖的。送的。”

阿福没接。

老人看着他，忽然笑了。

“我也是台山的。”他说，“来美国二十年了。修过铁路，挖过矿，什么都干过。现在老了，开个小铺子，等死。”

他把布袋塞到阿福手里。

“你们这些年轻人，比我们那时候还苦。拿着吧。喝口家乡的茶，心里暖和点。”

阿福攥着那个布袋，手指用力，指节发白。

他看着老人，想说点什么，但不知道该说什么。

老人摆摆手：“去吧。别说了。”

阿福点点头，转身走出铺子。

站在门口，他打开布袋，闻了闻。茶叶的香味飘出来，带着家乡的气息。

他把布袋揣进怀里，贴着那个空茶叶盒。

回到马厩，玛吉看见他怀里的布袋，没问。约瑟夫凑过来闻了闻，说“好香”。以西结抬起头看了一眼，又低下头继续写他的笔记。

驴走过来，闻了闻他的口袋，然后打了个响鼻。

阿福从布袋里捏出一小撮茶叶，放进嘴里，含着。

那是他三年来第一次尝到茶的味道。

他闭上眼睛，站着，一动不动。

玛吉看着他，没打扰。

过了很久，他睁开眼睛，看着玛吉。

“茶。”他说，“好。”

玛吉点点头。

第二天，他们在镇子里转悠。

金山镇比他们见过的任何地方都热闹，但也比任何地方都古怪。街上到处是贴着“新矿脉”的传单，到处是卖地图的人，到处是喝酒庆祝的人和垂头丧气的人。有人刚来，满脸希望；有人要走，满脸绝望。

他们走到镇子边上，看见一块空地。空地上搭着几十个帐篷，帐篷外面蹲着几百个人——全是中国人。

阿福停下来，看着那些人。

他们穿着破旧的工装，脸晒得黝黑，眼神空洞。有的人在抽烟，有的人在发呆，有的人在缝补衣服，有的人在煮东西。没有人说话，没有人笑。

一个年轻人从帐篷里走出来，手里端着一碗稀粥。他看见阿福，愣了愣，走过来。

“新来的？”

阿福点点头。

年轻人打量着他，目光在他脸上扫来扫去。

“你……你是不是修过中央太平洋？”

阿福又点点头。

年轻人的眼睛亮了一下：“哪一段？”