“有人。”约瑟夫说。

他们走进镇子。街上的行人看了他们一眼，又低下头继续走自己的路。那眼神不是欢迎，也不是警惕，而是一种麻木——像看一块石头，一棵树，一件和他们没关系的东西。

玛吉找到一间饭馆，推门进去。

饭馆里坐着几个人，都在埋头吃饭。柜台后面站着一个胖女人，脸上带着那种“又来了几个倒霉蛋”的表情。

“吃什么？”

“有什么？”

“豆子汤。面包。咸肉。”

“多少钱？”

“三毛。”

玛吉掏出钱，坐下。

汤端上来，稀得能照见人影。面包硬得能砸死人。咸肉薄得像纸，透光。

约瑟夫咬了一口面包，牙差点崩掉。

“这地方……比弗吉尼亚城还黑。”

玛吉没说话。她喝着汤，眼睛看着窗外。

窗外，一个男人正在街上贴什么东西。他拿着刷子，提着桶，把一张张纸贴在墙上、柱子上、门上。

贴完了，他转过身，朝饭馆走来。

门推开，那个男人走进来。他个子不高，穿着一件脏兮兮的外套，脸上带着那种“我刚干完一件大事”的表情。

他走到柜台前，要了一杯水，一口气喝完，然后转身要走。

他的目光扫过玛吉他们，扫过阿福，扫过驴——驴把脑袋伸进门里，正东张西望。

他的目光停住了。

“这驴……”他盯着驴，“我见过。”

玛吉抬起头：“在哪儿？”

男人想了想：“圣路易斯。码头上。几年前。那时候它还没这么大。”

玛吉愣住了。

男人看着玛吉，看着阿福，看着以西结，看着约瑟夫。

“你们……你们是那年从圣路易斯出发的那几个？”

玛吉点点头。

男人笑了，露出一口黄牙。

“我认识你们。不是认识，是见过。你们在码头上的时候，我在旁边贴传单。”

他指了指外面那些刚贴的纸：“就是这种传单。”

玛吉站起来，走到门口，看那些传单。

纸上印着几行大字：

黑山有金！

人人都能挖！

联合太平洋铁路公司为您铺平道路！

下面还有一行小字，小得几乎看不见：

“实际路况由您自行负责。本公司概不承担迷路、饿死、被印第安人袭击等风险。”

玛吉盯着那行小字，看了很久。

然后她转过身，看着那个男人。

“你就是那个贴传单的？”

男人点点头，有点不好意思：“对。我叫杰克。他们都叫我‘传单杰克’。”

“你贴了多少张？”

杰克想了想：“从圣路易斯到这儿，大概……几万张吧。”

“那些传单上的话，你信吗？”

杰克沉默了一会儿。

然后他笑了，笑得很奇怪。

“我信不信不重要。重要的是有人信。”

他看着玛吉，看着那几个人，看着那头驴。

“你们信了吗？”

玛吉摇摇头。

杰克点点头，像是早就知道这个答案。

“那就对了。”他说，“信的人，都死得差不多了。”

那天晚上，他们和传单杰克坐在一间废弃的马厩里，生了一堆火。

杰克从怀里掏出一瓶酒，递给玛吉。玛吉摇摇头，他递给以西结，以西结也摇摇头。他自己喝了一口，长出一口气。

“我从六三年开始贴传单。”他说，“贴了七年。从圣路易斯贴到丹佛，从丹佛贴到盐湖城，从盐湖城贴到这儿。”