他们在穷鬼岭住了三天。

不是想住，是驴不肯走。

驴站在那几间破房子前面，耳朵竖着，盯着远处一座山。那座山光秃秃的，什么也没有，但它就那么盯着。

“它看什么呢？”约瑟夫问。

玛吉也盯着那座山看了半天，什么也没看出来。

“等。”阿福说。

“等什么？”

阿福摇摇头。

第三天傍晚，那座山的方向出现了一个人。

远远的，一个小黑点，慢慢走近。走得很慢，像每一步都用尽了力气。走近了，才看出是个男人，胡子拉碴，衣服破得比以西结的袍子还烂，背着一个大布袋，走路一瘸一拐。

他走到穷鬼岭，看见玛吉他们，愣了愣，然后一屁股坐在地上。

“水……”他说，“有水吗？”

玛吉把水囊递给他。他接过来，咕咚咕咚喝了大半，然后长出一口气，躺在地上，看着天。

“活了。”他说。

约瑟夫凑过去：“你从哪儿来？”

那人指了指那座山。

“那边。”

“那边有什么？”

那人沉默了一会儿，然后笑了。

“什么也没有。”

他从背上解下那个布袋，打开，让里面的东西倒出来。

一堆石头。

灰扑扑的，和普通的石头没什么两样。

“这就是我挖了一年的东西。”他说，“金矿。拳头大的金块。他妈的。”

他看着那些石头，苦笑。

“谣言是谁传的？我不知道。但信谣言的人，我认识。我自己。”

他又躺下去，闭上眼睛。

“一年。一年时间，就换来这一堆破石头。”

玛吉看着他，又看看那些石头。

“你从哪儿来的？”

那人闭着眼睛，说：“俄亥俄。种地的。听了谣言，卖了地，买了车，往西走。走了半年，到了那座山。挖了一年，什么都没挖到。车没了，马没了，人就剩这一条命。”

他睁开眼睛，看着玛吉。

“你们也信谣言？”

玛吉摇摇头。

“那你们往西走干什么？”

玛吉想了想。

“不知道。”

那人愣了愣，然后笑了。

“不知道？不知道就走？”

“对。”

那人看着她，看了很久。

然后他爬起来，把那些石头装回布袋，背在身上。

“那我告诉你们一件事。”他说，“那座山，是真的有金子。但不是给我这种人准备的。”

他朝西边指了指：“真正的金子，在那些已经挖完的矿里。在那些死人的口袋里。在那些骗子手里。不在山里。”

他转身，一瘸一拐地往东边走去。

“你去哪儿？”约瑟夫喊。

那人没回头。

“回家。种地。”

他的背影越来越小，最后消失了。

驴叫了一声。

玛吉看着那座山，看着那个消失的背影。

“走吧。”她说。

他们离开穷鬼岭，继续往西走。

走了两天，他们看见了一座真正的山——不是光秃秃的，是密密麻麻布满了洞口，像被无数虫子蛀过。山脚下有一个镇子，比弗吉尼亚城小，但比穷鬼岭大。镇子里有人在走，有烟在冒，有狗在叫。