然后她笑了。笑着笑着，眼泪流下来。

“他还是那样。什么都看得明白，什么都说得荒唐。”

她站起来，把几个硬币放在桌上。

“你们要往西走？”

玛吉点点头。

玛莎从怀里掏出一个小布袋，递给玛吉。

“这是我在弗吉尼亚城攒的。不多，但够你们吃几顿。”

玛吉想推辞，玛莎按住了她的手。

“拿着。不是给你的。是给他那张地图的。”

她转身走了。

玛吉站在那儿，看着她的背影消失在门口。

驴叫了一声。

玛吉低下头，看着手里那个小布袋。沉甸甸的，是硬币的声音。

“它说什么？”约瑟夫问。

玛吉说：“它在说，人这东西，真奇怪。”

第五天早上，他们离开弗吉尼亚城。

出城的路上，约瑟夫一直没说话。走了很久，他突然问：“那个玛莎，她为什么不跟我们一起去找那个老头？”

玛吉想了想。

“因为那个老头不想见她。”

“为什么？”

“不知道。”玛吉说，“也许是因为他只剩一条腿。也许是因为他觉得配不上她。也许是因为……他觉得她值得更好的。”

约瑟夫沉默了一会儿。

“那她还爱他吗？”

玛吉没回答。

驴叫了一声。

“它说什么？”约瑟夫问。

玛吉看着前面那些光秃秃的山，看着那条通往西边的路。

“它在说，爱不爱，只有他们自己知道。”

他们继续走。

身后，弗吉尼亚城越来越远，那些密密麻麻的房子越来越小，最后变成一个黑点，消失在山后面。

前面还是一望无际的荒野。

但驴走得稳稳当当。

他们跟着它。