他没说完。

约瑟夫替他说完了：“也许一直下，下到我们饿死。”

玛吉瞪了他一眼：“别说丧气话。”

但约瑟夫说的是实话。他们都知道。

阿福站起来，走到洞口。他蹲下来，用手扒开洞口的雪，往外看。雪还在下，风还在刮。远处什么也看不见，只有白茫茫一片。

他走回来，坐下，没说话。

驴动了动，把脑袋转过来，看着他们。

玛吉看着驴，驴也看着她。那眼神她见过很多次了——它知道什么，但不说。

“你知道雪什么时候停？”她问。

驴眨了眨眼睛。

“它知道吗？”约瑟夫凑过来。

玛吉摇摇头：“它不告诉我。”

第四天，干粮剩一半。

第五天，剩四分之一。

第六天早上，玛吉把最后一块咸肉分成四份，每人一份。约瑟夫捧着那块拇指大的肉，舍不得吃，舔了三遍才咬下去。

“我们怎么办？”他问，声音发颤。

玛吉没说话。

以西结闭着眼睛，在祷告。他的嘴唇动着，但没出声。

阿福靠着洞壁，看着洞顶。洞顶上也有画，是一些点，连成一条线。他不知道那些点是什么意思，但他一直看着，看着看着，好像看见了什么。

约瑟夫突然开口。

“你们听说过唐纳队吗？”

玛吉抬起头。

约瑟夫的声音发颤，但他还是说下去：“我听说的。一八四几年，有一队移民，翻山的时候被雪困住了。困了几个月。没吃的。后来……”

他停住了。

玛吉盯着他：“后来什么？”

约瑟夫低下头，不敢看她。

“后来……他们吃了死人。”

山洞里安静了。

只有风在外面呼啸。

玛吉站起来，走到约瑟夫面前，蹲下来，盯着他的眼睛。

“你在说什么？”

约瑟夫不敢抬头：“我……我只是听说……”

“听说？”玛吉的声音很平静，但那种平静比生气更可怕，“你听说吃人？你想吃谁？”

约瑟夫的脸白了：“不是——我不是那个意思——我只是说——”

阿福站起来，走到他们中间，把玛吉拉开。

他看着约瑟夫，没生气，也没骂他。他指了指洞口，指了指外面的雪，指了指自己，指了指约瑟夫，然后指了指驴。

“雪，停。”他说，“人，活。驴，活。不吃。”

约瑟夫看着他，眼泪流下来。

“对不起……我不是那个意思……我只是害怕……”

阿福拍拍他的肩膀。