然后他从床底下又掏出一个皮囊，扔给玛吉。

“拿着。这是我最后的存水。给你们了。”

玛吉愣了：“为什么？”

老人又咧开嘴笑了。

“因为我疯了。”他说，“一个人在这鬼地方住了十年，早就疯了。疯子做事不需要理由。”

他站起来，走到门口，指着西边。

“往西走。走两天，能看见一块大石头，红颜色的。石头下面有水。我年轻的时候去过，那时候还没疯。”

他回过头，看着玛吉。

“但那是十年前的事了。现在有没有水，我不知道。”

玛吉抱着那个皮囊，站起来。

“谢谢。”

老人摇摇头：“不用谢。你们死了，我也不用谢。你们活着，也跟我没关系。”

他挥了挥手：“走吧。天黑前还能走十里。”

玛吉走到门口，又停下来。

“你……你不跟我们一起走？”

老人笑了，笑声像乌鸦叫。

“我走？我在这儿住了十年，跟这些骨头做邻居。这些骨头，”他指了指门外，“都是往西走的人。他们死了，我还活着。我为什么要走？”

他坐回椅子上，闭上眼睛。

“走吧。别回头。”

他们离开小屋，继续往西走。

走出很远，玛吉回头看了一眼。那间小屋已经变成一个黑点，孤零零地立在白茫茫的地上。门口那个人影还坐在那儿，一动不动的，像一块石头。

“他为什么留在那儿？”约瑟夫问。

没人回答。

以西结沉默了很久，然后说：“也许他说的对。他疯了。疯子不需要理由。”

驴走在最前面，走得很快。它好像知道要去哪儿。

阿福跟在后面，手按在茶叶盒上。他想起了老陈。老陈临死前说：“往西走，别回头。”

他现在知道为什么了。回头看见的东西，比往前走看见的，更让人难受。

太阳往西斜，盐碱地被染成橙红色。那些散落的白骨，在夕阳下泛着光，像是大地长出的牙齿。

他们走进那些牙齿中间，越走越远。

身后，那间小屋越来越小，最后消失了。

第二天，他们看见了那些水桶。

不是真正的水桶，是移民留下的，被太阳晒得变形，裂了缝，锈成废铁。一个接一个，散落在盐碱地上。有的旁边还有骨头，人的骨头。

约瑟夫不敢看了。他低着头，跟着驴，一步也不敢停。

中午的时候，他们找到了那块石头。

红颜色的，孤零零立在白茫茫的盐碱地上，有三个人那么高。石头底下果然有水——一个小水坑，浅浅的，但水是清的。

约瑟夫扑过去就要喝，被阿福一把拽住。

阿福蹲下来，看着那坑水。他用手蘸了一点，放在舌尖上尝了尝。然后他站起来，从驴背上解下水囊，往水坑里看了看。

水坑底下有什么东西在动。

细长的，像蛇，但很小，在水里扭来扭去。

“虫。”阿福说。

约瑟夫的脸白了。