“活的？”他开口，声音像砂纸磨石头，“还是我又看花眼了？”

“活的。”玛吉说。

老人盯着她看了半天，又看了看她身后的人，看了看驴。然后他咧开嘴，露出几颗黄牙。

“活的。”他重复了一遍，“多久没见过活人了。”

他从椅子上站起来，摇摇晃晃的，扶着门框才站稳。他个子很高，瘦得像根棍子，但站起来比玛吉高出一大截。

“进来。”他说，“别在外面站。太阳晒久了，脑子会坏。”

他转身进屋。玛吉他们对视一眼，跟进去。

屋里比外面还暗。窗户被木板封死了，只有门缝透进来几缕光。地上堆着乱七八糟的东西——兽皮、骨头、干草、瓶子、锅碗瓢盆。角落里有一张床，上面铺着干草和兽皮，臭得熏人。

老人坐回椅子上，指了指地上：“坐。”

他们坐下。驴挤不进来，把脑袋伸进门里，东张西望。

老人看了它一眼，点点头：“驴。好东西。比人聪明。”

他从床底下摸出一个皮囊，扔给玛吉：“喝。”

玛吉接住，打开闻了闻。水，有股怪味，但能喝。她喝了一口，递给以西结。以西结喝了一口，递给阿福。阿福喝了一口，递给约瑟夫。约瑟夫咕咚咕咚喝了好几口，被玛吉抢回来。

“省着点。”

老人看着他们，又咧开嘴笑了。

“你们往西走？”

“对。”玛吉说。

“去死？”

玛吉没回答。

老人指了指门外：“这片盐碱地，五十里宽。往西，还要走五十里。没有水，没有吃的，没有遮阴的地方。白天晒死，晚上冻死。你们走不出去。”

约瑟夫的脸色变了。

玛吉沉默了一会儿。

“那你呢？”她问，“你怎么活下来的？”

老人指了指墙角的一个木桶：“我有水。下雨的时候接的，攒了十年。省着喝，够活。”

他又指了指床底下：“还有粮食。野牛骨头砸开，熬油。草原犬鼠，抓了烤。能吃。”

他看着玛吉：“但你们不行。你们人太多。那头驴，”他指了指驴，“能喝能拉，你们养不起。”

驴叫了一声。那意思是“你说谁呢”。

老人不理它，继续说：“你们现在往回走，还来得及。往东走三天，回普拉特河。往西走，五天，要是运气好能找到水，能活。找不到，死。”

玛吉没说话。

老人看着她，浑浊的眼睛里闪过一丝光。

“你是领头的？”

“算是。”

“你多大？”

“十七。”

老人笑了，笑得很怪：“十七。我十七的时候，还在纽约卖报纸。现在在这鬼地方等死。”

他指着玛吉：“你带着这几个人，往西走。你知道西边有什么吗？”

玛吉想了想：“不知道。”

“不知道就走？”

“不知道也得走。”玛吉说，“往东，什么也没有。”

老人看着她，看了很久。