“中国人？”

阿福点点头。

“修铁路的？”

阿福没回答。

老头没再问，转过身去指挥车队了。

牛车一辆接一辆下河，水花四溅。孩子们兴奋地喊叫，女人们紧紧抓着车帮。河水最深的地方淹到牛肚子，但没出什么意外。

玛吉他们跟在最后一辆车后面。约瑟夫走得小心翼翼，生怕滑倒。以西结一手护着笔记本，一手拽着袍子。阿福走得很稳，像在平地上一样——他在铁路工地吊过悬崖，这点河水不算什么。

驴走在最边上，不紧不慢，偶尔低下头喝一口水。

走到河中间的时候，一个夏延人骑着马从旁边过来。他看着驴，眼睛亮了一下。他勒住马，朝驴指了指，又朝玛吉说了几句话。

玛吉听不懂。

那个夏延人又指了指驴，然后竖起一根手指，搓了搓拇指和食指——又是钱的手势。

“他要买驴？”约瑟夫瞪眼。

玛吉的脸沉下来。她摇了摇头，把驴往身边拉了拉。

夏延人皱了皱眉，又伸出两根手指——两倍的价钱。玛吉还是摇头。三根手指。摇头。

夏延人叹了口气，耸了耸肩，骑马走了。

驴回头看了一眼那个夏延人的背影，打了个响鼻。

“它在说什么？”约瑟夫问。

玛吉说：“它在说，你出不起这个价。”

过了河，车队停下来休息。夏延人果然没有为难他们，甚至有几个年轻战士跑过来，跟移民的小孩玩，教他们骑马。

玛吉他们坐在河边，拧着湿透的裤腿。

阿福掏出茶叶盒，打开看了看。里面的茶叶只剩一半了。他沉默了一会儿，把盒子盖好，放回怀里。

“你那茶叶，”玛吉说，“今天给马吃了那么多。”

阿福点点头。

“可惜了。”

阿福摇摇头：“马，活。茶，有。不换，马死。”

玛吉看着他，想说什么，又没说。

以西结在旁边翻着笔记本，嘴里念念有词。他刚才趁夏延人和移民交易的时候，偷偷记了几个词。现在他在反复念，像在背单词。

“'Ho'néhe'——这是‘河’，”他自言自语，“'Ma'xeme'——这是‘烟草’……”

驴走过来，凑到他旁边，看着笔记本上的符号。

以西结抬起头，看着驴：“你看得懂？”

驴没理他，转身走了。

约瑟夫笑了：“它要是看得懂，就是上帝了。”

以西结苦笑了一下，继续念他的单词。

傍晚的时候，一个夏延老人骑着马来到他们跟前。

他比其他夏延人都老，脸上全是皱纹，头发灰白，但眼睛很亮。他骑着一匹白马，马身上画着红色的手印，看起来像是某种标记。

他停在玛吉面前，看着驴。

驴也看着他。

一人一驴对视了很久。

然后老人开口了，说的居然是英语，虽然很慢，每个字都像从石头缝里抠出来的：

“这头驴，哪里来的？”

玛吉愣了愣：“我……我从伊利诺伊带来的。”

老人点点头，又看了驴一会儿。

“它，”他说，“不是一般的驴。”

玛吉没说话。

老人指了指驴的眼睛：“它的眼睛，见过东西。”