吃完饭出来，天已经全黑了。

街上没有灯，只有酒馆的窗户透出昏黄的灯光。里面传出来的笑声、骂声、酒杯碰撞声，混成一片。

以西结站在酒馆门口，盯着那块歪歪扭扭的牌子。

“撒母耳记酒馆。”他念了一遍，“撒母耳记是圣经里的一卷。讲的是以色列人立王的故事。”

“然后呢？”玛吉问。

“然后……”以西结想了想，“然后一个传教士用这个名字开酒馆，挺有意思的。”

“进去看看？”

以西结犹豫了一下，点点头。

他们推开门。

酒馆里烟雾缭绕，一股劣质威士忌的味道直冲鼻子。七八个人散坐在几张桌子旁，有的在喝酒，有的在打牌，有的趴在桌子上睡觉。吧台后面站着一个大胡子男人，正拿抹布擦杯子。

他抬起头，看见以西结那件破袍子，眼睛亮了亮。

“哟。”他说，“同行？”

以西结愣了：“什么？”

“传教士。”大胡子指着他的袍子，“我以前也穿这个。后来换了。”

他指了指自己，指了指酒馆：“撒母耳。以前是长老会的。现在是卖酒的。”

以西结走过去，坐在吧台前的高脚凳上。玛吉他们跟在后面，找了张空桌子坐下。

撒母耳给以西结倒了杯酒，推到他面前。

“尝尝。我自己酿的。比上帝的圣餐酒强。”

以西结端起杯子，闻了闻，皱起眉头。

“怎么了？”撒母耳问，“嫌不好？”

“不是。”以西结说，“我只是在想，上帝看见自己的仆人喝威士忌，会说什么。”

撒母耳笑了。

“上帝？”他靠在吧台上，“上帝不管这个。上帝忙着呢。东边有几百万人等着他保佑，西边有几十万个印第安人等着他消灭，南边有仗要打，北边有冻死的人要收。他哪有空管一个小酒馆里的事？”

他指了指天花板：“上帝啊，你要是有空，就打个雷给我看看。”

等了三秒钟，没打雷。

“看见没？”撒母耳端起自己的杯子，“他不在这儿。或者说，他在哪儿都不在这儿。”

以西结没说话。他端起杯子，喝了一口。酒顺着喉咙下去，烧得他眼睛发酸。

“你在哪儿传过教？”撒母耳问。

“马萨诸塞。”以西结说，“后来被赶出来了。”

“为什么？”

“我问了一个问题。”

“什么问题？”

以西结沉默了一会儿：“我问，上帝爱印第安人吗？”

撒母耳看着他，脸上的笑容慢慢收起来。

“你怎么回答？”

“我没回答。我问的。然后就被赶出来了。”

撒母耳沉默了很久。然后他给自己倒了杯酒，一口干了。

“这个问题，”他说，“我当传教士的时候也想过。”

他放下杯子，看着远处的黑暗。

“后来我想明白了。上帝爱不爱印第安人，我不知道。但白人爱不爱印第安人，我知道。”

他转过头，看着以西结：“白人爱印第安人的头皮。一张卖二十美元。”

以西结没说话。

撒母耳又给自己倒了杯酒。

“所以我不干了。”他说，“我开酒馆。酒馆里没有人问上帝爱谁。酒馆里的人只关心下一杯酒在哪儿。”

他举起杯子，对着以西结晃了晃：“要不要留下来？我缺个帮手。你可以在这儿传教，给你的顾客。他们喝醉了什么都信。”

以西结看着杯子里的酒，苦笑了一下。

“上帝的市场份额，”他说，“只剩喝醉的人了？”

撒母耳想了想，点点头：“差不多。”

玛吉在角落里坐着，看着以西结和撒母耳说话。

约瑟夫在旁边打瞌睡，脑袋一点一点的。阿福盯着墙上的某一点，不知道在想什么。驴没进来，趴在门口，耳朵竖着，听里面的动静。

门被推开了。

一个人走进来，带着外面的冷风。他个子不高，穿着一件脏兮兮的外套，帽子压得很低，看不清脸。

他走到吧台前，要了杯酒，端着朝角落走来。

玛吉抬起头，正好对上他的目光。

两个人都愣了。

“玛吉？”