“不经常。”他说，“大多数白人见我们就跑，或者开枪。我们不想惹麻烦，所以也躲着他们。”

“那今天为什么救我们？”

站立熊想了一会儿。

“因为你们太傻了。”他说，“傻得……让人不忍心。”

他指着驴：“而且这头驴，我喜欢。”

驴在外面叫了一声。

“它说什么？”玛吉问。

站立熊竖起耳朵听了听，然后说：“它在说，谢谢。”

玛吉愣了。

“你……你真听得懂？”

站立熊看着她，嘴角慢慢咧开。

“听不懂。”他说，“但我猜的。”

他大笑起来，笑得烟都喷出来了。

玛吉瞪着他，想生气，但不知怎么的，也笑了。

第二天早上，他们离开营地的时候，老太太站在帐篷门口，看着他们。

“你那个本子，”她对以西结说，“好好记。记完了，找个地方放着。也许一百年后，有人会看。”

以西结点点头，把笔记本抱在胸口。

老太太转向阿福：“中国人？”

阿福点点头。

“我听说过你们。”老太太说，“修铁路的。很能吃苦。”

阿福不知道该说什么。他想了想，从怀里掏出那盒茶叶，打开，抓了一把，用纸包好，递给老太太。

“茶。”他说，“喝。”

老太太接过来，闻了闻，笑了。

“我五十年没喝过茶了。”她说，“上次喝，还是那个传教士送的。他从中国带回来的。”

她把茶叶收起来，看着阿福。

“你是个好人。”她说，“但好人在这条路上，活不长。”

阿福沉默了一会儿，然后说：“命。”

老太太愣了愣，然后点点头。

“命。”她重复了一遍。

站立熊把他们送出营地，一直送到小河边。

“顺着河走，三天能到普拉特河。过了普拉特河，就是夏延人的地盘了。你们小心。”

玛吉点点头。

“还有，”站立熊说，“这头驴，好好待它。它救过你们的命。”

玛吉看着驴。驴站在河边，正低头喝水。

“我知道。”她说。

站立熊看着他们走远，直到变成四个小黑点，消失在地平线上。

他转身往回走。走到营地门口，看见老太太还站在那儿，手里攥着那包茶叶。

“你信那个中国人的话？”他问，“命？”

老太太看着手里的茶叶，沉默了很久。

“我信。”她说，“但命是什么，我不知道。”

他们在河边走了一整天。

河水很浅，清澈见底，能看见鱼在水草间游来游去。约瑟夫想抓鱼，折腾了半天，一条也没抓着。玛吉用铁锅舀水，舀上来两条小鱼，晚上煮了汤。

天黑的时候，他们找了个背风的地方扎营。没有帐篷，就围成一圈，背靠着背睡觉。驴趴在外圈，耳朵竖着，随时听着周围的动静。

阿福睡不着。他靠着约瑟夫的背，看着满天的星星。

他想起了那个老太太的话：“好人在这条路上，活不长。”

他不知道自己是好人还是坏人。他只知道，他不想死。

他想起老陈。老陈是好人吗？应该是。老陈从来不害人，干活最卖力，把自己的干粮分给饿的人。结果呢？被一铁锹打死了。

他想起那个送茶叶的黑人。黑人是好人吗？应该是。他送了一盒茶叶，没要钱。但他是黑人，在美国，黑人比中国人还低一等。他能活多久？

他想起玛吉。玛吉是好人吗？她骂人，她凶，她骗过那个卖药的。但她救了约瑟夫，她带着他们走，她把最后一口吃的分给别人。她能活多久？

他想起驴。驴是好人吗？驴不是人，但驴比人好。它能活多久？

他不知道。

驴动了一下，抬起头，看着远处的黑暗。

阿福顺着它的视线看过去。什么也没有，只有草，风，夜色。

驴低下头，继续趴着。

阿福闭上眼睛。

明天还要走。