借着月色，她看见屋里一片狼藉。

曾经她和丈夫精心打理的家，就这样碎乱成了一片。

但她已经没有时间心疼或者伤心。

她不曾停留，抱着孩子推开虚掩的门，走进走廊。

走廊里一片漆黑。

应急灯早就灭了，连楼梯间的指示灯都不亮了。

刘老师背着物资，一手抱着女儿，一手扶着墙壁，在黑暗中一寸一寸地挪动。

她的脚步轻得几乎听不到，但这栋楼如今也太静了。

静的不像在人间，更像在谁的噩梦里。

她一颗心始终提着，顺着楼梯爬上去。

四楼，那套空房还一如既往的立在走廊尽头。

门前的杂物堆和她上次来的时候一模一样。

几个破纸箱，一堆建筑废料。

但刘老师知道，有一把钥匙正藏在那堆杂物里。

她慢慢靠近，蹲下来，在黑暗中摸索。

终于，她的指尖碰到了一个冰凉的东西。

手心都是汗，她用两只手握住，摸索着找到门上的锁孔，把钥匙插进去。

咔嗒。

锁开了。

刘老师推开门，侧身让女儿进去。

女儿迈着两条小短腿走进门里。

刘老师跟进去，把门关上，从里面把锁扣上，然后靠在门板上，慢慢地、无声地滑坐到地上。

黑暗中，她大口大口地喘着气，像一条被搁浅了很久的鱼终于回到了水里。

女儿蹲在她面前，小手摸着她的脸，奶声奶气地说：“妈妈不哭。”

她这才发现自己已经满脸是泪。