杨兵抬起头，笑道，“厂食堂那边的门路，不能一下子喂得太饱。今天这批，留几块咱两家打牙祭，剩下的……全做成臭豆腐。”

“臭豆腐？”杨国强有些不赞同，“那玩意儿费时费力，还得要上好的干稻草沤着发酵。咱这城里，满眼都是砖头瓦块，哪弄稻草去？”

杨兵一把抓起搭在椅背上的棉袄，拍了拍柱子的肩膀。

“交给我。”

杨兵载着柱子，一路顶着刺骨的北风，出了四九城的城门。

找到一户相熟的农家，杨兵递过去一毛钱，换回一大捆干燥透气的黄稻草，用麻绳绑在自行车后座上带回来。

回到四合院，杨国强已经把豆腐切成了均等的小方块。

一层稻草，一层豆腐，密密匝匝地码放在深口的大瓦缸里。

盖上木盖前，杨国强看了一眼里面。

“兵子，这活儿看天意，也看火候。”他盯着杨兵的眼睛，“这几天天冷，估摸着得三五天。你每天掀开条缝看看，记住，只要豆腐表面长出了一层白毛，马上跑来叫我！晚了就全烂成水，早了不出味！”

杨兵点头。

“大伯放心，我死盯着。”

时间一天天过去，瓦缸里始终没有动静。

直到第四天清晨。

杨兵轻手轻脚地掀开瓦缸木盖的一角。

一股奇异的、夹杂着腐朽与浓烈豆香的气味直钻鼻腔。

他眯起眼睛，看向缸底。

原本白嫩的豆腐表面，此刻已经密密麻麻地长出了一层细长的白毛。