他偏头看了一眼正趴在炕沿上数手指头的杨雯，“以后下了班，志哥和嫂子得跟着雯雯认字。不用多，先把自己的名字、厂里的规章制度认全了。”

杨志脸上一红，讷讷着不吭声。

让他扛百斤大包行，拿笔？那比拿刀还重。

“兵子说得在理。”杨国富根本没给侄子反驳的机会，目光沉稳，“那是大厂，不是地里刨食。睁眼瞎在厂里走不远，不想一辈子干力气活，这字，必须认。”

一夜无话，只有窗外的秋虫还在不知疲倦地嘶鸣。

次日，轧钢厂的机器轰鸣声成了这个时代最亢奋的背景音。

当杨国富领着办完入职手续、穿着崭新工装的杨志两口子，再次站在四合院后院的那间倒座房前时，日头正毒。

门锁弹开。

一股子陈年的霉味夹杂着灰尘扑面而来，呛得刘春花咳嗽了两声，可她的眼睛却亮得吓人。

不算大，墙皮斑驳，窗户纸破了几个洞，透进几缕光柱。

但在杨国强眼里，这哪里是破屋，这分明是金銮殿。

“这是家啊……”

老人颤巍巍地摸着那冰凉的墙壁，指尖都在哆嗦。

“地方是不错，就是还得拾掇。”杨国富背着手，环视一圈，脑子里已经有了图纸，“这块得隔开，那边得弄个储物柜。今儿个大家伙搭把手，先把垃圾清出去。”

接下来的日子，杨家就像是上了发条的陀螺。