苏云宽厚的手掌收紧了力道。

粗糙的掌心扣住林婉儿那一握就能断的腰肢，五根手指陷进薄棉袄里头，几乎要碰着她的肋骨。

“啊——”

林婉儿喊了半声就没了气力。

整个人彻底失去重心，双脚离地，跌坐在苏云结实滚烫的大腿上。

那件单薄的旧棉袄隔不住男人腿上那股惊人的热度，灼烫感顺着她的腿根一路蹿上脊柱。

林婉儿整个人打了个激灵。

她那双布满冻疮的纤细手指攥紧了苏云胸前的粗布衬衫，指节发白，揪着那块被她眼泪洇湿的布料不撒手。

两个人贴得太近了。

近到苏云能看清林婉儿睫毛尖上挂着的那颗泪珠，还没来得及落下去。

近到林婉儿能听见男人胸腔里沉稳有力的心跳，一下一下砸在她的耳膜上。

煤油灯的暖光在两人之间晃了晃。

女儿家身上那股清甜的气息，混着苏云身上的肥皂味纠缠到一处，弥漫在这间被黑毡布封得严严实实的正房里头。

“苏云哥……”

林婉儿的声音细得快听不见了，脸颊烫得能煎鸡蛋。

她把半张脸埋进苏云的胸膛里，不敢抬头，呼吸急促得厉害。

“还不清，那就用你这个人。”

苏云沙哑的嗓音在她头顶落下来。

林婉儿整个人愣在那里。

“生生世世在我这大院里，慢慢还。”

苏云低下头，目光沉得发烫。

宽大的手掌从她后腰收回来，沿着那件打了七八个补丁的旧棉袄脊背，一路缓缓往下滑。

那动作里没有安抚的意思。

是宣告。

粗糙的指腹透过薄棉袄碾过她每一节脊椎骨，灼热的温度一寸一寸地渗透进去，要把她这副在饥寒交迫中熬得单薄发颤的身骨彻底焐热，捂化了才肯罢休。

林婉儿浑身一软。

眼睫颤了两下，眼眶里蓄满的泪水再次涌出来。

可这回不是委屈，也不是感激。

是一种被人攥在掌心里，安全到了骨头缝的踏实劲儿。

“我不走。”

林婉儿嗓音发颤，每个字却咬得极重。