远处的山梁上，月亮升起来了，又大又圆，将整个村子照得亮堂堂的。

夜深了。

白石村安静得像沉在井底的一颗石子。

周卿云家的窑洞里，母亲那屋的灯早灭了，陈念薇那屋也没了动静。

只有他这间，还亮着一点昏黄的光。

周卿云坐在书桌前，面前摊着那本写了一半的大纲。

纸页已经有些卷边了，上面密密麻麻全是字。

写了划，划了写，有些地方还打着问号。

旁边搁着一杯凉透了的茶，他一口没喝。

晚上喝的酒，劲头还没完全过去。

脑袋有些沉，但他心里却和明镜似的。

他盯着那些字看了很久，脑子里转的却不是大纲的事。

他在想自己这一年来走过的路。

从《山楂树之恋》到《人间烟火》，从《萌芽》到《收获》，从默默无闻到全国读者知道他的名字，这一切靠的是他文学道路上的脚踏实地。

而商业上的路，他只需要指明大致方向就行。

这件事他从来没有犯过糊涂。

专业的事情交给专业的人去做。

孙经理懂管理，陈念薇懂经营，赵志刚有渠道，满仓叔能服众。

他不需要事必躬亲，不需要面面俱到。

他只需要站在前面，告诉他们往哪儿走。

而他安身立命的本事是什么？

是那些在夜深人静时，一个字一个字从心里掏出来的东西。

只要文学这条路上的旗帜不倒，他就有底气。