笔尖在稿纸上沙沙作响，一行行字流淌出来。

他写老张抚摸着废墟上残存的半截酒缸，写小玲看着父亲佝偻的背影时眼里的愧疚，写那坛失败的小米酒在夕阳下泛着浑浊的光。

写到最后，老张端起酒碗，说“明天我教你”时，周卿云自己的眼睛都有点发酸。

他知道，这不是虚构。

这是那个年代，千千万万个家庭的缩影。

手艺断了，传承断了，但总有人，想要接起来。

写完最后一个字，周卿云放下笔，长长地舒了口气。

短短八千字，却像是掏空了他的力气。

他活动了一下手腕，看了看墙上的挂钟，上午十点半。

自己竟然一口气写了八个多小时，这腰子是越来越好了，都不用上厕所。

不过也可能因为故事在心里酝酿了太久，情感太饱满了。

周卿云站起身，走到院子里。

小猫跑过来，蹭他的裤腿，“喵喵”地叫，大概是饿了。

他蹲下身，摸了摸小猫的脑袋：“等会儿，给你弄吃的。”

正说着，隔壁的院门开了。

陈念薇走出来。

她今天没课，穿着家居服，一件浅灰色的针织衫，下面配着深蓝色的裤子，头发随意扎了个低马尾，看起来比平时柔和许多。

手里拎着个菜篮子，看样子是要去买菜。

看见周卿云，她停下脚步：

“你又在写新书吗？不休息一段时间吗？”

周卿云一愣：“你怎么知道我在写？”

陈念薇指了指他书房敞开的窗户：“你没关窗户，也没拉窗帘。”

周卿云笑了。

陈老师这算是偷窥吗？

“嗯，不是新书，只是一篇短篇。大半天就写完了。”

“关于什么的？”