1983年的秋天，一个叫老张的老人，回到白石村的一片废墟前。

那里曾经是他家的酿酒作坊，祖传的手艺，酿出的小米酒曾是十里八乡的紧俏货。

可动荡年间，作坊被砸了，酒缸碎了，酒曲散了，连带着老张的精气神，也一起埋在了废墟里。

动荡结束，社会归于平静。

可老张再也酿不动酒了。

女儿小玲陪他回来。

这个二十五岁的姑娘，刚刚考上大学。

她是恢复高考后的第三批大学生。

她手里提着一坛自己酿的小米酒，酒色浑浊，气味刺鼻，味道辛辣。

父女两人已经记不清多久没有说过话了。

可就是这坛难喝的酒，让老张开口了。

他讲起酒如何见证家族的兴衰。

祖父那一辈，酒坊最红火时，一天能出三缸酒；父亲那一辈，酒成了婚丧嫁娶的必备品；到他这一辈……

“到我这一辈，”老张的声音沙哑，“酒没了。”

小玲哭了。

她说，当年自己不懂事，砸作坊的人群里，有她。

那时她十六岁，热血沸腾，以为自己在做最正确的事。

“爸，对不起。”

老张没说话，只是端起那碗浑浊的酒，喝了一口。

然后，他吐了。

太苦，太涩，太难喝。

可他却笑了。

“酿酒，不是这么酿的。”他说，“明天……我教你。”

父女和解。

酒，成了传承与希望的载体。

周卿云写得很投入。