他第一次领工资时，也是那样，数了又数，摸了又摸，最后小心翼翼包好，寄回老家。

“这作者……真懂咱们工人。”王卫东喃喃自语。

第二天上班，他跟工友们说：“都去买这期《收获》看看，里头有篇写咱们的，写得真他娘的好！”

苏州，一所中学的教师办公室。

语文教研组组长苏明远戴着老花镜，正在看最新一期的《收获》。

看到“卿云”这个名字时，他皱了皱眉。

这不是前段时间报纸上吵得沸沸扬扬的那个年轻人吗？写《山楂树之恋》的？

怎么也上《收获》了？

苏明远是典型的知识分子，对那种“青春文学”向来不屑。

他觉得文学应该严肃，应该厚重，应该承载思想。

带着挑剔的心态，他开始读《人间烟火：农》。

读着读着，老花镜被他摘下来擦了又擦。

不是文字模糊。

是眼睛模糊了。

他想起了自己的父亲，也是个农民，也是从那个年代过来的。

父亲不识字，但供他读了师范，当了老师。

父亲从来没说过那些年的苦。

但苏明远从这篇小说里，看到了。

下午的教研组会议上，苏明远把杂志推到桌子中央：“大家都看看这篇文章。特别是年轻老师，看看什么叫‘扎根土地’的文学。”

有年轻老师小声说：“这不是那个写爱情小说的……”

“那是以前！”苏明远打断他，“看了这篇再说。”

上海，复旦校园。

最新一期的《收获》刚到学校书店，就被抢购一空。

中文系的学生几乎人手一本。

不是因为他们多爱看《收获》。

虽然这种专业期刊是他们的必买书籍。

但今天，他们是因为这一期上有他们同学的文章。