这小子，是真的懂土地，懂农民，懂那个时代。

秘书小刘敲门进来，看见冯建国对着杂志发呆，小心翼翼地问：“冯部长，十一点的会……”

“推了。”冯建国头也不抬，“就说我身体不舒服。”

“啊？”小刘一愣。

冯建国这才抬起头，揉了揉眉心：“帮我重新约时间。今天上午……我有点事要想想。”

“好的。”小刘虽然疑惑，但还是退了出去。

办公室里重新安静下来。

冯建国点了根烟，深深吸了一口。

烟雾缭绕中，他忽然笑了。

笑自己之前的狭隘。

也笑文坛那些当初唱反调的老家伙，等他们看到这篇《人间烟火》，脸上的表情一定很精彩。

那帮人，还在为版税的事吵吵嚷嚷，说周卿云不配拿高稿酬，说青春文学不算正经文学。

现在好了。

人家直接上了《收获》，写的还是这种厚重如黄土地的作品。

看他们还有什么话说。

冯建国掐灭烟，拿起笔，摊开信纸。

他想写点什么，但发现自己却又一个字也写不下去。

同一时间，全国各地的报刊亭、书店、单位阅览室里，相似的情景正在不断上演。

西安，某机械厂工人宿舍。

王卫东下了夜班，拖着疲惫的身子回到宿舍。

同屋的工友递过来一本杂志：“卫东，你不是爱看小说吗？这期《收获》上有篇挺特别的。”

王卫东接过，看了一眼封面：“哟，这封面够沉的。”

他躺在床上，随便翻到第三十七页，准备看几眼就睡觉。

结果这一看，就再也放不下了。

葛全德在工地上的日子，让他想起了自己刚进厂时的情景。

当时他也是什么都不懂，也是从最苦最累的活儿干起。

读到葛全德领工资那段时，王卫东眼眶红了。