周卿云张了张嘴，想说上海什么都有，想说带这么多东西路上不方便，但看着母亲的眼神，所有话都咽了回去。

是啊，这些哪里是咸肉、羊腿、鞋垫、毛衣？

这是母亲的爱。

是黄土高原上一个农村妇女，能给予远行儿子最朴实、最厚重的牵挂。

“好，我带。”周卿云蹲下身，帮母亲把麻袋口扎紧。

母亲这才笑了，站起身，拍了拍手上的土：“这就对了。出门在外，别委屈自己。”

窗外传来骡子的响鼻声和车轮的吱呀声。

满仓叔赶着骡车来了。

周卿云提着两个麻袋走出窑洞。

麻袋很沉，每个少说也有四五十斤。

但比起妹妹，远行的自己，这已经算“轻装简行”了。

至少在母亲眼里是的。

满仓叔跳下车，接过一个麻袋：“都收拾好了？”

“好了。”周卿云点头。

“那上车吧，趁时间还早，能赶上张娃子的车。”

今天的骡车满仓叔肯定提前一晚好好收拾过，木板做的车厢上，铺着厚厚一层麦草。

周卿云把麻袋放上去，自己也爬上去，坐在麦草上。

母亲站在车边，仰头看着他，眼眶有点红。

“妈，我走了。”周卿云说。

“嗯，路上小心。”母亲的声音有点哑，“到了学校，给家里写信。”

“知道了。”

“钱够不够？妈这里还有……”