“是有，”他点点头，语气里带着怀念，“那酒……是真香啊。用咱们米脂的小米酿的，醇厚，甘甜，喝多了不上头。那时候，不光村里人喝，连县里都有人专门来买。”

“后来呢？”周卿云问。

“后来……”满仓叔叹了口气，“后来不是当资本主义尾巴割掉了吗？作坊关了，设备砸了，酒也不让酿了。都荒废快二十年了。”

周卿云笑了：“叔，咱们都是自己人，而且现在改革开放都这么多年了，您就跟我说实话吧。”

他顿了顿，压低声音：

“那地方，我之前去看过。外面是荒废了，墙倒了，屋顶塌了。但里面的东西……我知道，当年你们并没有真砸。”

满仓叔的眼睛猛地睁大。

他盯着周卿云，看了好几秒，然后忽然笑了，笑得有些无奈，也有些释然：

“你这娃子……眼睛真毒。”

“那些年，风声紧，”满仓叔回忆道，“上面说要割资本主义尾巴，要把作坊砸了。我们没办法，只能做样子。把外面的墙推倒几面，把屋顶掀了，看起来像是砸了。但里面的东西：酒缸、酒甑、酒曲，我们都偷偷埋起来了。”

“埋在哪儿了？”周卿云问。

“就埋在作坊后面的土坡下，”满仓叔说，“挖了个大坑，用油毡包好，埋得深深的。想着……万一以后还能用呢？”

他说这话时，眼睛里闪着光。

那是希望的光。

哪怕很微弱，哪怕埋藏了二十年，但从未熄灭。