村委会虽然订了一份《陕西日报》，但往往要晚好几天才能送到，而且很少有人看。

闭塞到连一点外界的风声都听不到。

现在，周卿云急需知道，那场可能的风暴，到底有没有开始酝酿。

他按着记忆中模糊的印象，在老街里寻找。

转过一个街角，看见了。

那个绿色的小铁皮亭子还在，就在街角的老槐树下。

亭子外面挂着各种报刊：《人民日报》、《陕西日报》、《参考消息》、《小说月报》、《收获》、《萌芽》……

看见《萌芽》的封面时，周卿云心里一动。

他走过去。

报刊亭里坐着个老大爷，裹着军大衣，戴着老花镜，正在看报纸。

听见脚步声，他抬起头：“买啥？”

“大爷，这些报纸，”周卿云指了指外面挂着的，“各来一份。”

大爷愣了一下：“各来一份？”

“嗯。”周卿云点头。

大爷推了推老花镜，仔细打量了周卿云几眼，笑了：“小伙子，你这是要开阅览室啊？”

“不是，”周卿云也笑了，“就是……想看看。”

“行。”大爷站起身，开始一份一份地取报纸、杂志。

《人民日报》、《光明日报》、《中国青年报》、《陕西日报》、《榆林日报》……

一份，两份，三份……

老大爷动作麻利，很快就摞起厚厚一沓。

他一边取一边算账：“报纸一份一毛五到两毛，……一共……三块七。”

周卿云掏出仅剩的一张大团结递过去。

大爷接过钱，找了零钱，然后看了看周卿云，又弯腰从亭子底下拿出几份报纸：“这几份是前几天的，过期了，你要不嫌弃，就拿去看吧。不要钱。”

“谢谢大爷。”周卿云接过。