房间很简朴，但干净。

一张床、一张桌子、一把椅子，墙上贴着伟人的画像和“为人民服务”的标语。

卫生间是公用的，在走廊尽头。

周卿云洗漱完毕，躺在床上时，已经是凌晨三点。

但他毫无睡意。

今天发生的一切在脑子里反复回放：家门口的吉普车、山区的军事基地、军机上的谈话、北京深夜的街道……

还有杨主任说的那些话。

大领导知道他的名字。

这个认知像一颗投入心湖的石子，激起层层涟漪。

兴奋、紧张、惶恐、期待……

各种情绪交织在一起，让他心潮难平。

他想起重生那一天，自己立下的目标：改变家庭命运，回报乡亲恩情，在文坛留下印记。

现在，这些目标正在以他从未想象过的速度实现。

但与此同时，一种沉甸甸的责任感也压上心头。

进入更高层面的视野，意味着他的一言一行都会有更多人关注，意味着他的作品将承载更多的期待。

“不能飘。”他对着天花板轻声说，“周卿云，你不能飘。”

窗外的天色渐渐泛白。

远处传来隐约的鸡鸣，北京城边还有农田，还有村庄。

周卿云翻身下床，走到窗前。

招待所位于一条安静的胡同里，院子里有几棵光秃秃的槐树，树枝在晨光中像水墨画里的线条。

周卿云只能在心中默默对自己说：无论走到哪，飞多高，他的根都在那片黄土地里。