周卿云心里一暖：“谢谢。”

“不用谢我，要谢就谢你的才华。”杨主任笑了，“说实话，我干文艺工作这么多年，见过不少有才华的年轻人。但像你这样，既能写又能唱，作品还能引起这么大共鸣的，不多。”

飞机开始下降。

透过舷窗，周卿云看到了下方城市的灯火。

不是零星的几点，而是连绵成片的光海，像撒在大地上的银河。

北京。

一九八八年的北京。

飞机降落在西郊的军用机场。

舱门打开，冷空气涌进来，带着这个时代城市特有的味道……

煤烟、灰尘、还有隐约的人间烟火气。

一辆黑色的红旗轿车已经在停机坪边等候。

周卿云跟着杨主任走下舷梯，踩在北京的土地上时，他还有种不真实感。

十个小时前，他还在陕北农村的窑洞里；现在，他站在了祖国的心脏。

轿车驶出机场，开上深夜的街道。

周卿云贴着车窗往外看。

宽阔的马路、昏暗的路灯、偶尔驶过的自行车、路旁低矮的平房……

这就是八十年代的北京，还没有那么多高楼大厦，还没有那么繁华喧嚣，但已经能感受到一种蓬勃的力量。

“我们先去招待所休息。”杨主任说，“明天一早去电视台，见导演，开始排练。”

车子在一栋不起眼的小楼前停下。

门口挂着“中央电视台招待所”的牌子，有卫兵站岗。

办理入住手续时，前台的工作人员多看了周卿云几眼。

显然，他们已经知道要来的是谁。