桶里装着水，但都不满。

他看见隔壁王婶正从一口大缸里舀水，小心翼翼地，像是舀什么珍贵的液体。

他想起昨天下午，母亲让他去挑水。

他扛着扁担，跟着村里的后生走了三里多地，到邻村的机井去打水。

排队排了一个多小时，才打到两桶浑浊的水。

挑回来，母亲还要用明矾沉淀，用纱布过滤，才能勉强饮用。

“没水啊。”周卿云在心里叹了口气。

他知道白石村穷。

但回来这几天，他才真正体会到这种穷的根源。

不是土地贫瘠，不是人懒，是没水。

没水，庄稼长不好，只能种些耐旱的糜子、谷子，产量低得可怜；没水，牲畜养不多，因为饮水和草料都不足；没水，卫生条件差，人容易生病；没水，什么都谈不上。

周卿云想起后世听过的一个笑话：陕北人一生只洗三次澡，出生、结婚、死亡。

他当时觉得有点夸张，但现在看来，在八十年代的白石村，这或许不算是个完全的笑话。

来到周满仓家时，这位村支书正蹲在院子里修农具。

看见周卿云，他放下手里的活，笑着招呼：“卿云娃子，来了？坐。”

周卿云在院子里的小板凳上坐下。

周满仓递过来一杆旱烟袋，他摆摆手：“周叔，我不抽烟。”

“不抽烟好，不抽烟好。”周满仓自己点了一锅烟，美美地吸了一口，“找叔有事？”

周卿云没有立刻回答。