“卿云娃子，”村里的老教师周先生拉住他，这是村小学唯一的教师，也教过周卿云，“你写的书……真好。虽然我看不太懂，但我知道，是好东西。”

他从怀里掏出一本笔记本，翻开，里面是抄录的《星光下的赶路人》里的句子：“‘星光不问赶路人，时光不负有心人’……这句话，我抄下来了，每天看。”

周卿云看着那工整的毛笔字，鼻子又酸了。

“先生，”他说，“都是你从小教的好，没有你，我这辈子可能都走不出这黄土高坡。”

“好，好。”老先生笑着应着，眼角有泪光。

又一轮敬酒。

一个中年汉子拉住周卿云。

是村里的石匠老赵，周卿云父亲下葬时的墓碑就是他刻的。

“卿云，你寄回来的钱，村里的小学修了。”老赵喝得脸通红，“窗玻璃全换了，煤买了，炉子生了。娃们现在上课，手不冻了。”

他用力拍着周卿云的肩膀：“好娃，好娃啊！”

周卿云笑着，并没有多说什么。

钱花在了该花的地方，这比什么都重要。

宴席进行到深夜。

酒喝光了，菜吃完了，但没人想走。

大家围着火堆，听周卿云讲上海的故事，讲大学的生活，讲写作的事。

“卿云哥，”一个半大小子问，“写书难不难？”

“难。”周卿云实话实说，“但喜欢就不难。”

“那我也能写吗？”

“能。只要识字，只要想写，谁都能写。”

孩子们眼睛亮晶晶的。

也许今晚之后，白石村又会多几个爱读书、爱写作的孩子。

夜深了，客人们陆续散去。

周家母子三人站在门口送客，每个人走之前都用力握握周卿云的手：

“好好写！”

“给咱们争光！”

“下次回来，再请我们吃饭！”

最后走的是周满仓。

他喝多了，走路摇摇晃晃，但脑子清醒：“卿云娃子……有件事，想跟你商量。”

“您说。”