他环顾四周，看着那一张张紧张的脸：“同志们，《收获》在抢人。接下来，《人民文学》《十月》《上海文学》……都会来抢。为什么？因为一百二十万告诉他们，周卿云不是普通作者，他是能创造奇迹的人。”

他走到窗前，推开窗户。

冬日的寒风吹进来，吹散了编辑室里的燥热。

“不能再等了。”赵明诚转身，声音斩钉截铁，“《山楂树之恋》单行本，今天就必须定下来。小王，备车，去复旦。”

“合同呢？”陈文涛问，“稿费标准怎么定？”

赵明诚从抽屉里拿出一份早就准备好的合同草案：“千字四十，顶格。首印五万册。这是《萌芽》能给的最好条件。”

陈文涛皱眉：“千字四十……和《收获》一样，但《收获》的体量和地位……”

“我们是他的起点，是他的伯乐。”赵明诚拍着陈文涛的肩膀说，“文人重情，这是我们的优势。”

上午九点半，天津大发驶入复旦校园。

赵明诚坐在副驾驶，公文包里装着那份千字四十的合同。

他反复摩挲着公文包的皮革，心里盘算着说辞。

车在庐山村十七号停下。

赵明诚整理了一下大衣，敲响了门。

门开了，周卿云站在门口，手里还拿着《中国古代文学史》的笔记，显然正在复习期末考。

“赵总编？你怎么来了？”他有些惊讶。

“卿云，有大事。”赵明诚表情严肃。

五分钟后，两人坐在客厅。

赵明诚没有寒暄，直接把那份一百二十万的报表放在周卿云面前。

“看看这个。”