先用水把抹布浸湿，拧干，然后从车把开始，一寸一寸地擦。

车把上的泥点，车架上的水渍，车轮辐条上的灰尘……

她擦得很认真，像是擦拭什么珍贵的艺术品。

晨光里，她蹲在那里，头发从耳后滑落，侧脸在光线中显得格外温柔。

手指纤细，动作轻柔。

水盆里的水渐渐变浑，但自行车在她手下一点点变得崭新如初。

周卿云站在旁边，看着这一幕，心里那团暖意化开了，流淌到四肢百骸。

他想起上一世听过的一句话：最好的爱情不是轰轰烈烈，是清晨的一顿早饭，是雨天的一把伞，是默默为你擦干净自行车上的泥点。

齐又晴什么都没说，但她做的每件事，都在说：我在乎你，我对你好，不需要理由。

“好了。”齐又晴站起身，把抹布洗干净，水倒掉。

自行车已经焕然一新，黑色的车架在晨光中泛着油亮的光。

她转过身，看见周卿云正看着她，眼神温柔得能滴出水来。

她的脸又红了，低下头：“你看什么……”

“看你。”周卿云说，声音很轻，“又晴，谢谢你。”

齐又晴摇摇头，没说话。

但嘴角那抹笑意，藏也藏不住。

晨光正好，洒在两人身上，洒在崭新的自行车上，洒在庐山村安静的小院里。

这一刻，时间好像慢了下来。没有成名后的喧嚣，没有读者的追捧，没有赶稿子的压力。

只有两个年轻人，一辆自行车，一个平凡的冬日早晨。

但正是这样的平凡，才最珍贵。