关上门，世界一下子安静了。

没有宿舍的喧闹，没有走廊的脚步声，只有他自己的呼吸声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。

他走到那堆读者信前，解开一个麻袋。

里面还是一封封信，各式各样。

但他现在不急了。

有整整一栋房子，他可以慢慢看，慢慢回。

他走到书桌前坐下。

书桌靠窗，阳光正好照进来，暖洋洋的。

桌上有一盏老式台灯，铜质的灯座已经氧化成暗绿色。

他铺开信纸，准备写信。

但笔尖悬在纸上，半天也没落下去。

他感觉自己应该先给母亲写封信，告诉她，儿子住进了庐山村。

还有，该给《萌芽》杂志社写封信，告诉他们读者信有新地方放了。

还有，该挑选一部分读者的来信给他们回回去……

窗外，冬日的阳光透过梅花枝桠，在书桌上投下斑驳的光影。

周卿云放下笔，走到窗前。

院子里那几株梅花开得正好，淡粉色的花瓣在风中轻轻颤动。

他终于从陕北贫瘠的黄土高坡，到复旦的学生宿舍，再到现在的庐山村十七号。

这条路，很难，上一世他走了一辈子也没走下去。

但这一世，他走的很稳，很快，很坚定。

他将带着父亲的遗憾，带着母亲的期待，带着读者的信任，带着自己的梦想。

走到更高，更远的地方。