柜台后的女工作人员抬起头，看见他，愣了一下：“你……你是昨天电视上那个？”

周卿云点点头，没多说话。

女工作人员有些激动，但很快恢复了专业态度：“汇多少？汇到哪里？”

“三千七百五十元。汇到陕西榆林。”周卿云报出地址，然后补充，“另外，我要开个存折，存三千。”

女工作人员的眼睛瞪大了。

但她没多问，只是点点头，开始办理业务。

汇款单要一张一张填。

周卿云填得很仔细，收款人写母亲的名字，附言栏里，他写了很多话：

“妈：这是《山楂树之恋》的稿费，六千七百五十元。我留了三千在学校用，剩下的三千七百五十元您收好。钱分三份用：第一份，把咱家的窑洞彻底修一修，该换瓦换瓦，该刷墙刷墙；第二份，您和小妹买新衣服，买好吃的，别省着；第三份，也是最重要的，拿出一部分钱，把村小学教室的玻璃都补齐。我高考后回去看过，好多窗户没玻璃，用塑料布糊着，风一吹哗哗响。再买几吨煤，教室里生上炉子。陕北冬天太冷了，孩子们坐在冰冷的教室里，手都冻僵了，怎么写字？怎么听课？”

写到这里，他的笔停顿了一下。

眼前浮现出村小学的样子：破旧的土坯房，窗户上七零八落的玻璃，冬天教室里哈出的白气，孩子们冻得通红的小手。

他吃过这种苦。

在煤油灯下写作业，手冻得握不住笔；坐在漏风的教室里听课，脚冻得没了知觉。

那种苦，他不想让下一代继续吃。

“妈，这钱一定要用在小学上。您去找村长，找校长，就说是我捐的。玻璃要装，煤要买，炉子要生起来。如果钱不够，您写信告诉我，我再寄。”

他继续写：“还有，给学校的孩子们每人买一套新文具……铅笔、橡皮、本子。告诉他们，好好读书，读书能改变命运。我就是例子。”

写完这些，他又另起一行：“妈，我一切都好。学校很重视我，同学很照顾我。您放心。快过年了，等放了寒假我就回家。”

落款：“儿卿云”。

写完，他把汇款单递进去。

女工作人员接过，看了看金额，又看了看附言，抬起头，眼圈有点红。

“同志，”她轻声说，“您是个好人。”