周卿云的一句话让宿舍又安静了。

三千元留下来，三千七百五十元寄回家。

这意味着周卿云要把超过一半的稿费寄给远在陕北的家人。

周卿云没有解释，拎着袋子出了门。

冬日的下午，阳光很好，但风很冷。

他走在复旦校园里，帆布袋沉甸甸地坠在手上，心里却异常平静。

小王的话还在耳边回响：“周同学，赵总编让我问问，您下一部作品有什么思路？我们《萌芽》希望能和您长期合作，条件您尽管提……”

他婉拒了。

不是摆架子，不是待价而沽，是真的还没想好。

优秀的作品不是大白菜，不是随时都能从脑子里掏出来的。

《星光下的赶路人》和《山楂树之恋》能成功，有时代的因素，有他两世为人的积累，也有一定的运气。

如果现在急着开新书，写出来的东西质量可能就无法保证了。

更重要的是，他心里有更高的目标。

《萌芽》很好，是他起步的平台，是发现他的伯乐。

但一个青年文学刊物，承载不了他全部的文学抱负。

他想写更深刻的东西，想触及这个时代更本质的问题，想在中国文学的殿堂里留下真正的印记。

这需要沉淀，需要积累，需要等待合适的时机。

而这些，是急不来的。

走到五角场邮局时，已经是下午三点多了。

邮局里人不多，几个老太太在寄包裹，一个中年男人在发电报。

周卿云走到汇款柜台前，把帆布袋放在台面上。

“同志，汇款。”他说。