元旦假期的第二天，才刚刚清晨七点。

《萌芽》杂志社所在的石库门小楼里，灯火通明了一整夜。

总编赵明诚坐在办公室里，桌上的烟灰缸已经堆成了小山。

他面前摊着三份报表：发行科的印数统计、财务科的收款记录、还有总编室汇总的各地电报。

每一份报表上的数字，都在讲述同一个奇迹。

“老赵，不能再抽了。”副总编陈文涛推门进来，手里端着两杯浓茶，眼睛布满血丝，但眼神亮得吓人，“印刷厂老李又来电话了，问第三批印多少。”

赵明诚掐灭手里的烟，接过茶杯喝了一大口。茶水烫，但他浑然不觉：“昨天一天，实销多少？”

“不完全统计，十九万八千册。”陈文涛的声音在颤抖，“全国四十六个发行点，三十九个已经断货。北京、上海、广州、武汉……全在催货。”

十九万八千册。

这个数字在赵明诚脑子里嗡嗡作响。

《萌芽》创刊三十一年，单期最高销量是1981年复刊的二十八万册。

那是在文学热潮的顶峰，靠着几篇轰动全国的作品才达到的。

而现在，1988年第一期，仅仅上市一天，就卖出了接近二十万册。

“印刷厂现在什么情况？”赵明诚问。

“三班倒，机器没停过。”陈文涛坐下，掏出一包烟，自己也点了一根，“老李说，从昨天晚上六点到现在，又印了八万册。但他说这已经是极限了，再快机器要出问题。”

赵明诚站起来，在办公室里踱步。

木地板发出“嘎吱嘎吱”的声响，配合着他心跳的节奏。

窗外天色渐亮，上海的早晨正在苏醒，但这座小楼里的编辑们，已经工作了整整一夜。

“后悔啊。”赵明诚忽然说。