她回到窑洞，从箱子底翻出丈夫的遗像，轻声说：“他爸，你听到了吗？咱们儿子出息了，写的东西上了中央的报纸。你……你放心。”

那天晚上，她睡得很踏实。

几个月来第一次。

同一时间，上海复旦校园里，周卿云刚结束一天的忙碌。

晚上十一点，他还在写《山楂树之恋》。

写到静秋在病床前握住老三的手，两人什么话都没说，但所有的情感都在那个握手里。他写得很投入，眼眶有些发热。

忽然，有人敲门。

是传达室大爷：“周卿云，电报！”

这个时候来电报？周卿云心里一紧，连忙接过。

打开一看，是母亲发来的，只有短短一行字：

“儿，北京记者来家了。妈都明白了。你好好的，妈为你骄傲。”

他反复看了几遍，鼻子突然一酸。

母亲都明白了。她不再担心了。

窗外，夜色深沉。但周卿云觉得，心里的某个角落，被这封电报照亮了。

他知道，自己写的每一个字，不仅是为了文学梦想，也是为了母亲这样的普通人能听懂、能感到温暖。

这一世，他要继续写下去。

写那些平凡人的不平凡，写这个时代最真实的情感。

因为总有人在看，在听，在等。

而写作的意义，便在于此。