不是那种浓艳夺目的美，而是一种清秀温婉的美：鹅蛋脸，皮肤很白，眉毛细长，眼睛清澈明亮。

女孩微微低着头听母亲说话，侧脸的线条柔和而安静，有种这个年代城市女孩特有的书卷气。

即使隔着车窗和嘈杂的人声，周卿云也能感受到这一家人身上那种与周围环境不同的气息。

不是富贵逼人，而是一种知识分子家庭的整洁、体面和教养。

三人在过道里寻找座位，最后在周卿云斜前方、靠过道的位置坐下，刚好和他隔着一个座位和过道。

火车缓缓启动。

是齐又晴。

和记忆中一样，温婉，安静，带着一种与这嘈杂硬座车厢格格不入的干净气质。

也是他上一世的白月光。

一句话都没有说过，毕业后，人生轨迹为两条平行线的白月光。

火车驶出省城，窗外逐渐变成一望无际的华北平原。

八月的田野绿意正浓，偶尔能看到戴着草帽的农民在田里劳作。

车厢里渐渐安静下来，只剩下车轮与铁轨有节奏的撞击声，以及乘客们低声的交谈。

傍晚时分，周卿云拿出母亲准备的馒头和煮鸡蛋，就着白水慢慢吃着。

斜对面，齐又晴一家也从网兜里拿出铝饭盒，里面是码放整齐的饺子。

她吃得很斯文，小口小口的，几乎不发出声音。

两人始终没有眼神交流，就像车厢里无数个陌生人一样。

夜幕降临，车厢顶灯亮起昏黄的光。

硬座车厢的夜晚最难熬。