确实很破。屋顶的茅草塌了一半，土墙裂了几道缝，木门歪斜着，勉强能关上。屋里空荡荡，除了一张破草席，什么都没有。

但至少，能遮风挡雨。

李芝芝放下行李，立刻开始打扫。她用树枝扎成扫帚，清扫积尘；用旧衣裳当抹布，擦洗能用的地方；又去附近砍了些茅草，爬上屋顶修补。

谢青山也没闲着。他迈着小短腿，在周围捡拾干柴。三岁的身体实在不顶用，抱几根树枝就累得直喘，但他一趟趟来回，竟也堆起一个小柴垛。

傍晚时分，茅屋总算有了点样子。屋顶补好了，地面扫净了，墙角铺上干草和破被，算是个床铺。

李芝芝用捡来的破瓦罐煮了水，把最后一点杂粮放进去，熬成稀粥。

“青山，吃饭了。”

粥很稀，几乎能照见人影。但谢青山捧着小碗，喝得认真。

他知道，这是母亲能给他的全部了。

“娘也吃。”他把碗推过去。

李芝芝眼睛又红了，勉强笑了笑：“娘不饿，青山多吃点，长身体。”

谢青山固执地举着碗。母子俩推让许久，最后一人一半分着喝了。

夜幕降临，山里寒风呼啸，从墙缝里钻进来。李芝芝把谢青山紧紧搂在怀里，用身体给他挡风。

“冷吗？”她问。

“不冷。”谢青山说，其实小脚已经冻得冰凉。

沉默许久，谢青山忽然问：“娘，我们会饿死吗？”

李芝芝身体一僵，随即更用力地抱紧他：“不会。娘绝不会让你饿死。”

“那……我们以后怎么办？”

这个问题，李芝芝想了整整一夜。

第二天一早，她看着熟睡的儿子，做出了决定。

“青山，娘要嫁人。”她平静地说。

谢青山醒来时听到这话，愣住了。

“娘？”

“这是唯一的办法，”李芝芝抚摸着他的头，眼神温柔而坚定，“娘一个人，养不活你。但娘有个条件，娶我的人，必须肯养你，待你好。”

“可是娘……”

“青山，听着，”李芝芝蹲下身，与儿子平视，“娘不是不要脸面，也不是急着改嫁。但娘首先是你娘，得让你活下去。活下去，才有将来。”

谢青山看着母亲眼中闪烁的泪光，忽然明白了什么叫“为母则刚”。

“娘，”他伸出小手，握住母亲粗糙的手指，“你会找到好人家的。”

李芝芝笑了，这次是真心的笑：“我儿真懂事。”

接下来的日子，李芝芝开始往山下跑。她找了邻村的王媒婆，说了自己的情况：二十二岁寡妇，带着三岁儿子，不要彩礼，唯一条件是对儿子好。

消息传开，反应可想而知。

“拖油瓶啊，谁愿意要？”

“长得倒是不错，可带个儿子，以后家产不都归外姓了？”

“李芝芝？是不是谢家村那个被赶出来的？晦气！”

李芝芝每次从媒婆那儿回来，脸色都更苍白一分。但她从不气馁，第二天继续去。

谢青山留在茅屋里，做着他力所能及的事：捡柴，采野菜，得亏前世农村长大的记忆，认识几种可食的野菜，打扫屋子。

他还试着用树枝在地上写字——虽然三岁孩子的手还握不牢树枝，写的字歪歪扭扭，但这让他感觉自己至少能做点什么。

腊月三十，除夕夜。

山下村庄传来隐约的鞭炮声，家家户户团圆守岁。山脚茅屋里，母子俩围着小小的火堆，分食最后一点野菜粥。

“青山，过年了，”李芝芝努力让声音听起来欢快些，“等开春就好了，山里野菜多，饿不着。”

谢青山看着火光照耀下母亲憔悴的脸，心里酸楚。

前世他是博士，读遍圣贤书，自以为通晓世间道理。

可那些道理在这间破茅屋里，显得如此苍白无力。

知识改变命运？前提是得先活着。

“娘，我给你讲个故事吧。”谢青山忽然说。

“故事？”