那是他连夜刻的，正面是“平安”，反面是“谢林”——男孩叫谢林，女孩叫谢芸。

卡车启动时，全村人都出来相送。

这个小小的村庄五年里送走了七个知青返城，但送大学生去京城，是头一遭。

孩子们追着车跑，大人们站在村口挥手。

林晓芸紧紧抱着女儿，泪水无声滑落。

谢建军一手搂着她，一手扶着车栏。

卡车驶上公路时，他回头望去

晨雾中的谢家村渐渐模糊，只有村头那棵百年老樟树，还看得见轮廓。

父亲和母亲的身影，变成了两个小黑点，久久没有离开。

“我们会回来的。”他对妻子说道，也是对自己说。

卡车在颠簸的土路上行驶，车斗里的行李发出碰撞声。

怀中的儿子醒了，不哭不闹，只是睁着眼睛看天空。

谢建军低头亲了亲他的额头。

六十公里路，卡车开了三个小时。到省城火车站时，已是上午九点，广场上人山人海。

知青返城、学生入学、探亲访友，1978年秋天的龙国火车站，挤满了奔向新生活的人们。

谢建民帮他们把行李搬下卡车，这么多的行李，他肯定是要送弟弟和弟妹，上了火车之后才会离开。

穿过拥挤的人群，谢建军护着妻儿挤进候车室。

林晓芸的额头渗出细汗，怀里的女儿开始啼哭。

“我去看看车次。”他让妻子坐下，挤到时刻表前。

146次列车，南章至京城，13:20发车。

墙上手写的公告显示：晚点两小时。

这意味着他们要在候车室待到下午三点。